我今年才18岁，却因为抑郁和焦虑症，接受定期的心理咨询五年了。目前为止，我觉得我最大的幸运，就是认识了五位优秀的心理咨询师。因为TA们，我才能拥有全新的视角去看待抑郁和焦虑：“我现在觉得抑郁和焦虑的出现是人的一种进化，是一种生命的奇迹。”回想所有遭遇，虽然我没有选择，但我感谢经历的一切。
01
抑郁发作时，我连床都无法下去
我成长于一个批评式的家庭。考试时。如果满分100分，我考了94分，但有同学考了98分，我爸就会发出灵魂质问:“那为什么他能考98分？”所以我非常习惯于卖弄地讨好，以及用力地去渴求别人的赞美，希望得到一个真诚的拥抱。
很沮丧的是在人际关系里，我总是被孤立，总是不受欢迎。我渴望获得关注，可却又没什么智慧，现在想来，可能是讨好的方式太过浮夸，并且太烦人吧。也不知从什么时候起，我变得敏感多疑，暴躁易怒，每天总集中不了注意力，伴随着睡眠问题，学业成绩开始下降了。
有一天，我开始头痛了。刚开始谁都没当回事，可没想到，我从不愿意上学，渐渐不愿意出门，进而演变成不愿意下床...“我好累，好烦，我真的废物……”这些自我否定，厌恶自己的话，成了我那一个月中日记本里最常出现的字眼。在收到CT的检查报告，表明大脑没有任何器质性的损伤之后，我懵懵地被带到了一个咨询室里，进行了第一场家庭咨询。
我在布满绿植的办公室里，遇见第一位咨询师A，那里是一切的起点。我依旧清晰地记得当时我有多愉悦，轻易摆脱了一个月的头痛。只因为咨询师对我急匆匆冲进来的父母说：“家长需要出去，我和孩子需要单独交流。”说起来好笑，现在我回想那一天，只能用幸福和温暖来形容。
其实和咨询师A的合作时间非常短，我们只进行了三个月的定期家庭咨询，而我也只休学了三个月，就被建议回到学校，进行社交生活，参加中考，尝试回归正轨。
那段时间，父母对我每天按时上学有一种执念。他们认为，只有这样的孩子才是正常的，而我是一时的懒惰。这进一步加深了家庭关系之间的矛盾，我再一次深陷痛苦。因为抗拒，在不得已的情况下，我突然从喘不过气的补习班中脱离出来，被父母带到了沙盘诊疗室。那是一个很漂亮的房间，有着整墙的手办和各种摆件。戴着眼镜的老奶奶坐在沙盘桌的后面，静静凝视着我。她说：“孩子，你可以从架子上把它们取下来，构造只属于你的世界。”
从此，几乎每个周末，我都会来到那个漂亮房间。有时把摆件取出来，摆满一整个沙盘，有时是人摆件多一点，有时是树摆件多一点，他们稳稳地立在厚厚的沙子上，我产生一种久违的安心感。
记得有一天，我没有呈现一个色彩缤纷或井然有序的世界，只从那琳琅满目的架子上取出了一个小人雕塑，把它摆在了沙子的正中央，随后静静地伫立在沙盘前，良久不动。抬起头时，突然发现老奶奶正看着我，轻声问：“孩子，发生了什么吗？”她听到了我的大声求救，有人看到了我在用力呼救！我深刻地记得自己泪流满面的脸、倾吐着心事的哽咽声，与那如释重负的心跳声。老奶奶温柔着引导我，将一个个现实的摆件布置成我幻想中的锚点。
每次的沙盘，我都无比专注，内心十分安宁，只是期待着这些摆件锚点，将我从现实的痛苦中拉出一会儿，然后建设出一个只属于我的世界。那样的感觉很好。
02
认识自己，注定是一条遍布荆棘的路
其实在沙盘诊疗过程中，穿插过一位定期的心理咨询师，C女士。和C女士的合作，开始得很早，结束得很迟。我们总是断断续续的联系，她像是一张救命良方。生活一旦出现问题就找她。她提供思路，我解决问题。非常高效。在我的印象中，C女士总是默默地等我讲完，然后说：“好的，我们这段时间遇到了这几个问题。”她不仅帮我混沌的大脑梳理了逻辑，还教会了我更好地管理时间。比如，她让我把想要做的事情画成四个象限，这是我如今还在使用的方法。每当我无法决定首要应该做的事时，我在第一象限下笔的绝对是当时最愿意和最有动力做的事。渐渐地，我做事越来越雷厉风行。后来甚至演变成，每当使用这个方法时，我就会能量满格地去行动。
我一直很感谢C女士，感谢她推着我让我学会直面问题。可是另一方面，我也慢慢明白，自己想要的不是学术上的成就，那不是我。确实，我坚持了学业，重新保持了很好的成绩，让所有人都满意了。但我开始去想更深的事情：我的人生意义何在。这时，咨询师D出现了。
D老师不带我回忆过去，从诸多过去的因找到现在的果。他更关注当下，教授了我很多关于冥想的技巧，非常有效地帮我缓解了思维反刍带来的痛苦。
“两手搭在双膝，想象着你的脑海里有着一艘满载的船…那些画面感，话语声，都不间断地出现…现在，作为船长的你需要挑拣这些货物…”货船向我驶来，我用心尝试着凝结出一只又一只的意念大手，把那些画面和话语一个个抓起来，然后在放回船上。拿起来很重，放下去很轻。
受益匪浅的地方实在太多，他于我而言更像是一位智慧的长者，正是因为和他的促膝长谈，让我多了一份敏锐的洞察力， 和奇怪的通透感。在和他的对话中，我逐渐地了解到自己，觉察到自己有什么想法，听清我内心的观点。
那段时间，我着迷于认识自己和思考当下的人生。
但新的问题永远都会出现，在一段时间的风平浪静之后，在生活，学业，社交三方面，有一个支点被意外彻底破坏，导致一切又失去了平衡，我重新驶向深渊，引来了我第三次转折点。我接受了这五年来最沉重的药物治疗，也迎来了这五年来最严重的躯体症状。那可真是昏天暗地，日月无光。我的身体突然出现了好多个人，无时无刻不在争吵，试图争夺我对身体的掌控权。我好像彻底丧失了对我身体的支配能力，又开始了与床为伍的生活。
冬天很长，这一次，父母在住院部订好了床位，收拾好了行李，准备来一次短期旅行。但是我没去，因为我遇见了咨询师E，在和他的合作中，我学到了最宝贵的闪光点——接纳自己。在身体里住着很多个人的那段日子，我甚至不肯承认我的真实姓名，“我是我”对我来说是一种羞辱。第一次见他时，咨询师E看到了我的狼狈，他说：“这些名字只是借住在你身体这座房子里的不同住客而已。”我一下子就觉得身上的那种撕扯感轻了好多，只是住客而已，我还是我，房子还是我的房子。他总是会在不同的时候给我一些奇怪的思路，把我苦恼的事情都比拟成更形象而具体的事物,例如公交车，沙漠里的树，小黑狗…
他慢慢推着我去寻找人生的方向盘，让我变得有勇气扎根于困难，把挑战看做一条小黑狗。
一年过去了，那些住客的名字早已在我的记忆里消失殆尽。但当我意识到那些痛苦都是可接受的时，其实也就没有那么痛苦了。随着治疗时间的拉长，我们每次的会面逐渐地不仅仅是为了解决问题，而是练习学会怎样看待生活。他常说：“现在，你看到了过去你经历的一周，你觉察到了自己过去的情绪。”然后他会停顿一下，继续道：“你对你过去这一周有什么评价吗？”久而久之，不仅仅局限在咨询的总结期间，我在平时也会这样分析和看待自己。
现在想来，我觉得咨询师E的话语总是在我没有意识到的时候引导着我，让我能够客观看待所经历的一切，我的抑郁和焦虑，我的无能和失败，当然还有我的强大和坚定。在思考一件事情的时候，我逐渐地从两面去看待事物，愈发坚信没有非黑即白的道理。当我试图接纳自己的一切时，我发现只要我在继续向前走，水到渠成，顺理成章，拨云见日的一天总会到来。
03
抑郁是生活给你的信号
为什么我们会抑郁呢？
我觉得，很多时候是因为对顽固现状的不再盲目，对当下境遇的不顺从，从而感受到的一种无力感。但无力归无力，本质上，抑郁状态还是在提醒你记得前进，而这种感受在康复阶段尤为深刻。
我的经历告诉我自己，没有非黑即白的道理，所以抑郁的反面不可能是空白，它一定带给我了什么？
于是我认真地思考，如果在我初二那年，我没有抑郁，没有休学，没有斗争，没有抵抗，没有痛苦...我的路可能会一帆风顺，也可能会跋山涉水，这些我都不确定，但我只知道，我的行走大概率是麻木的。
抑郁状态下所面临的问题，一定是需要被关注和质疑的。在这个信息爆炸的社会里，抑郁帮你分清哪一些事真正值得去关心，哪些人值得相交，哪一些观念需要被抨击。如果你还没有观察到，就陷入了抑郁，当然也可能是你的抑郁在帮助你找到属于你的意义。
因此，现在的我认为我的抑郁是一次成功的进化，它是一场生命的奇迹。
另外，我并不觉得心理咨询是不可替代的。如果你足够幸运，这世界上有太多礼物能替代它了，温暖的家庭，智慧的老师，永远支持你的朋友，甚至健康的基因...但是没有缺憾的人生实在可能性太小，总有人天然地缺失更多。
我很幸运，遇到的五位心理咨询师都是杰出的思考者，每一位都有强大的共情能力，每一位都有提供宝贵的经验，更何况还有抑郁这样的定期清醒剂作为助力。这样的经历让我有理由相信，接下去的人生中，我没有任何理由会停滞不前。